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Camille

Hassan o astepta langa piata Frangois I, pe
care o bloca un camion de gunoi al Municipalits-
tii pariziene. Trecuse de masina de gunoi cu pasii
ei mari i hotarati, evitand sd tragd in piept aburii
de motorind si duhoarea de putreziciune orga-
nicé pe care o raspandea.

Se apropia ora noud. In dimineata asta nu avu-
sese noroc. De doisprezece ani incoace, Hassan,
soferul marocan de taxi, o astepta la 8.15, cu Peu-
geotul lui, care tremura din toate incheieturile,
oprit in paralel in fata blocului ei, in umbra bise-
ricii Sacré Coeur. Hassan o conducea apoi la cabi-
netul de avocati McAnton, unde lucra de cand se
Intorsese in Franta. Numai sambadta isi ingdduia
sd plece mai tarziu la birou.

i1 facuse pe Hassan soferul ei particular si stia
cd se poate baza pe el in fiecare dimineata si In
fiecare seard, indiferent la ce ord ar fi plecat de la
munca. La sfarsitul lunii, Hassan trimitea factura
la cabinetul McAnton, care plitea suma fird sa
se targuiascd si mdrea cu tot atat nota de onorarii
a clientilor pentru care lucra ea. Asa se intAmpla
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cu toate gesturile vietii ei zilnice. Sushi la ora 13,
supa pho la ora 21 - spre deosebire de unii din-
tre colegii ei, era econoama din fire si avea grija
sd nu-si comande mesele la Hédiard sau la Fauc-
hon -, ca si cele mai modeste note ale ei de cheltu-
ieli, si acestea erau facturate sistematic clientilor
cabinetului.

Or, in dimineata aceasta, cand plecase din
garsoniera ei, un incident neasteptat adusese o
microdezordine in programul ei de obicei precis
ca hartia milimetricd. Marc Comard, vecinul de
la etajul unu, cu care schimbase cateva cuvinte la
intalnirea festiva a locatarilor, 0 acostase. Astupa
cu burdihanul lui usa cladirii. Imposibil s scape.

- Buni ziua, doamna.

- Ah, buni ziua.

- Scuzati cd vé interpelez astfel, dar as avea
nevoie de cunostintele dumneavoastra de avo-
cata.

- Nu prea stiu... Depinde. Daca e domeniul
meu de specialitate, raspunsese ea, fira amabi-
litate.

Nu zambise ca sa-1 faca pe nepoftit sa se simta
mai bine. De altfel, nu zdmbea niciodata, sau prea
putin. {i trecuse numai prin minte c3 acest deranj
avea si o faci si intarzie. li aparuse instanta-
neu in fata ochilor teancul de dosare in suferinta
de pe biroul ei. Analizele ei juridice, ascutite ca
microchirurgia, trebuiau s fie predate sub forma
unor memorii argumentate. Hotédrarile de justi-
tie, notele asupra normelor si articolelor de lege,
cu referintele corespunzitoare, potrivit codului
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grafic imuabil al cabinetului McAnton, veneau
in sprijinul rationamentelor. Totul trebuia pre-
dat inainte de sfarsitul sdptimanii, ca sa nu se
blocheze mecanismul de inaltid precizie al fir-
mei, unul dintre grupurile juridice anglo-saxone
cele mai renumite pe piata pariziand. Dar Marc
Comard nu remarcase iritarea ei.

- Uitati ce e, reluase el. Cum v-am spus atunci
cand ne-am intilnit, sunt directorul cimitirelor
orasului Paris. Si, ca sd vedeti, am primit o cerere
care ma nedumereste foarte mult.

- Nu sunt specialista in drept funerar, repli-
case ea sec, convinsa cj astfel va incheia definitiv
aceastd conversatie contrariantd.

- Stiu foarte bine. Sunteti cu dreptul de pro-
prietate. Totusi, mi-ati putea da un sfat cu pri-
vire la aceastd cerere ciudata. Stiti, locurile de
veci sunt o afacere intotdeauna foarte compli-
catd, foarte delicatd. Un mormant e o istorie de
familie, cu geloziile ei, miturile, secretele, trada-
rile ei. Daca ati sti ce lupte familiale se pot da in
jurul posesiunii unei simple gropi! Sunt...

- Stiti ce, ma grabesc. Sunt asteptatd la birou.
Deja am intarziat.

- Da, da, sigur, scuzafi-md. Vi zic in doud
cuvinte despre ce e vorba. Am primit o cerere
de la un negustor de obiecte de artd care pre-
tinde cd actioneaza in numele unui comanditar al
cdrui nume refuza sa-1 spuna. Zice c4 a fost man-
datat oficial s& demonteze opera lui Constan-
tin Brancusi care impodobeste mormantul unei
tinere rusoaice pe nume Tatiana Rakoska. V&
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dati seama, nici mai'mult nici mai putin! il stiti
pe Brancusi?

- Nu.

- Nu conteazd. E unul dintre cei mai mari
sculptori ai secolului XX. Pe scurt, ca sa ne intoar-
cem la morméant, se spune cd tandra rusoaica
inmormantatd aici era o aristocratd, anarhista si
studentd la medicina. Se pare ca trdia la o médtusa
la Paris. S-a sinucis in 1910 din dragoste. Se poves-
teste cd ar fi avut o dragoste nefericitd pentru un
doctor romén, un anume Dr. Bémard, prieten cu
Brancusi. Altii zic cd si-ar fi pus capit zilelor din
dragoste pentru un aviator american dispdrut pe
mare. Pe scurt, ce e sigur e cd a murit din dragoste.

- Ei, 5i? relud sec Camille.

- Opera lui Brancusi de pe mormantul ei din
cimitirul Montparnasse este celebrul Sirut, una
dintre operele majore ale artistului. Cunoasteti
Sarutul?

- Nu.

- Nu conteaza. E prima oard cand ma confrunt
cu o asemenea cerere. Mai sunt si alte opere in
acest cimitir. Inci mai mult decat Pere-Lachaise,
stiti, Montparnasse este cimitirul artistilor con-
temporani, al scriitorilor, al sculptorilor, al picto-
rilor. Sincer sa va spun, In toatd cariera mea n-am
vazut niciodatd pe cineva sad vrea sa recupereze
o sculpturd de pe un mormant. Chiar cd nu stiu
ce sd cred. Si nici ce sd fac. De asta mi-ar placea
sd-mi dati un sfat. Stiti, ma tem sd nu fie rapita.

- 54 fie rapitd sinucigasa? replicd ea, uimita
deodats.
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- Nu, sa nu se fure Sarutul, statuia!

5i, zicand acestea, 1i vari in mana un plic de
hartie kraft.

- Multumesc, multumesc mult, doamna. fmi
spuneti ce pdrere aveti, da? repeta el, in vreme ce
ea se intorcea deja cu spatele.

Plecase salutandu-l din varful buzelor si
intrase repede in Peugeotul cu banchete des-
fundate al batranului Hassan. Magina demarase
clatindndu-se ca un dansator beat. Mirosea a chi-
men si a murddrie, amestecate.

La mica intarziere de la inceputul zilei se ada-
ugase o circulatie dantescd, bard-n bard, cu cla-
xoane nervoase, cu masini blocate in mijlocul
intersectiilor intr-o dezordine lamentabild. Pari-
sul aluneca sub o burnita glaciala si se transfor-
mase intr-una din acele aglomerari monstruoase
al cédrei secret numai el il stie.
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Jurnalul Taniei

30 ianuarie 1910

Am petrecut peste o ord pe podul Alma. Ce
dezastru. Sena, de obicei atat de lenesd, s-a infu-
riat. Eram fascinatd de apele ei pline de noroi.
Curenti misteriosi se furisau pe fundul albiei ei,
ca nigte serpi negri. Spume murdare se adunau
injurul arcadelor de parca ar fi vrut sa devoreze
stalpii podului. O clipd, cadavrul unui céine a
apdrut la suprafatd, prizonier al unui vartej
de apa. Pentru o clipd, i-am véazut bietul trup
mititel, cu bland roscata cu perii lipiti, rotin-
du-se ca acul unei busole care a pierdut nordul.
Apoi, deodatd, pfiit, a disparut intr-un clocot
de apa. Imaginea Inspdimantdtoare a corpului
meu cdzand in apd, dus, inecat, dezarticulat de
mania fluviului, mi-a trecut in acelasi timp prin
minte.

Era sd mor de fricd. Fard si vreau, m-am
dat un pas inapoi, in multimea de gurd-casca.
Doamne, ce frig mi-a fost! Tremuram din toate
incheieturile, cu tot paltonul si toca mea de
lutru. Dupa trombele de apa care ne-au cédzut in
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cap de zece zile-ncoace, atmosfera e saturata de
umezeald. Te udd din cap pand-n picioare si-ti
impregneaza parul.

Ce conteaza! Ce spectacol, un fluviu care ia cu
asalt un oras intreg, il violenteaza si il supune.
Apa s-a umflat atat de mult! A cdpétat o fortd atat
de uriasa, cd nimeni si nimic nu o mai poate opri.
Vrea siia. Asta-i tot. De doud zile, Sena a iesit din
matcd, beatd de furie si de vigoare. De-atunci, se
infiltreazad, invadeazd, inundd, sparge, murda-
reste. Nimic nu rezistd unei asemenea forte a
naturii. Forta ei lichidd deschide cdi printre pie-
tre, taie drumuri in santierele metroului care
sfasie burta Parisului de luni de zile, indoaie
palisadele de lemn. Am vazut chiar o cdsutd cu
apa pand la ferestrele primului etaj. M-a dus cu
gandul la o bucatd de zahar care se topeste intr-o
ceascd de ceai negru.

Unii, care asistau impietriti ca si mine la spec-
tacolul aceste Sene iesite din tatani, au povestit
lucruri inspaimantatoare. O fetitd ar fi fost luata
de un val sub ochii doicii ei neajutorate. Un om
ar fi fost inghitit de o limba de noroi. Oare cum
mori in noroi? Sufocat, zdrobit? M4 trec fiorii si
cand scriu in jurnal.

Se spune cd Gradina Botanica si Priméria sunt
inundate. Iubitul meu Cartier Latin, strada Jacob
si strada Bonaparte galgaie. Curtea majestuoasa
a Scolii de Arte Frumoase trebuie s se fi trans-
format intr-un bazin dupd moda italiand. Ce
romantica trebuie sd fie panza nemiscatd de apa
inconjuratd de statui antice!
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Un om cu o paldrie rotunda zicea cd el, pari-
zian get-beget, nu-si aminteste si mai fi vdzut
apa crescand asa. Opt metri in cateva ore! Dar
francezii sunt atdt de orgoliosi! Ca si pard ci
sunt primii in orice domeniu, sunt gata de orice
ldudarosenii.

L-am auzit pe un muncitor spunand cd posta
pneumaticd e intreruptd. Se pare cd tunelurile
metroului s-au transformat in rauri subterane. La
ceasurile publice, nu stiu de ce, acele s-au oprit
cu Incdpdtanare la ora 22.53.

Acasd nu mai avem lumind. Tanti ne asigura
ca e din cauzad cd uzinele de gaz de pe cheiul
Passy sunt inundate. Nu-i nimic, astd-seard, in
apartamentul nostru de pe avenue George V ma
simt protejatd. Focul din semineu aprinde strilu-
ciri de aur pe samovar. Buturugile trosnesc scurt.
Cercul de lumina stacojie care se rdspandeste din
abajururile de médtase ma alind. Peretii tncdrcati
de tablouri cu rame grele si de portrete ale stra-
mosilor imi vorbesc de copildria mea rusa. Ma
linistesc. Imi aduc aminte de Neva prins4 in ghe-
turi, cand scanteiazd in aerul polar. Ma gandesc
la mama, care, la Petersburg, isi face cu siguranta
griji pentru mine.

1 februarie 1910

Iar m-am certat cu tanti. Ma calca pe nervi. Ma
indbusa cu interdictiile ei, cu regulile, cu ritualu-
rile. Ma trateazd ca pe un copil. Mai rdu, ca pe o
idioatd nesigurd, speriata, incapabild sa gandeasca
singurd. Imi refuzi libertatea elementar3 pentru o
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fata de doudzeci si doi de ani. Pentru ea, tinere-
tea e o boald a copildriei, cdreia trebuie si-i supra-
veghezi si cea mai micd manifestare cu o atentie
neabdtutd. Nu vede ca vine un secol nou. Turbez.
Turbez cd depind de ea, de banii ei, de ospitalita-
tea ei. As vrea sa fiu liberd in gandurile mele, in
miscérile mele, in prieteniile mele. in loc de asta,
ma incorseteazéa in latul strans al convenientelor ei.

Pentru un moft i-am spus niste minciunele.
Planuiam s& merg pand la facultatea de medi-
cind. Trebuia neapdrat sa verific daca s-au reluat
cursurile. Mai ales aveam poftd sd o tulesc, in
timp ce tanti se agita cu pregatirile pentru una
dintre soarelele ei mondene, atdt de plicticoase.
Tocmai o mustruluia, din nou, pe Emilie, femeia
la toate, pentru cd descoperise cateva fire de praf
pe ceainicul de argint din salonas.

Am ales acest moment al dramei casnice ca sa
incerc sd ma strecor. Ca sa nu mai dardéi in rochie
ca ieri, pe podul Alma, mi-am pus pantalonii si
cizmele de céldrie. Dar in clipa cdnd mé prega-
team sd ies din apartament, tanti mi-a blocat usa
cu trupul ei solid. Interdictie absoluta sa ies. Nu
imbrécata asa, Tatiana! Nu intolitd ca un grajdar
vulgar, Tatiana! Ce-o s se gdndeascd lumea des-
pre tine, Tatiana? M-am apdrat spunand cid tre-
buie sd ies urgent. Trebuie sa stiu dacd s-au reluat
cursurile la facultatea de medicini. Si nu-mi pasa
de ce padrere au oamenii! Cursurile mele inainte
de orice.

Bétrana bigotd nu s-a clintit din hotadrarea ei.
»Da, mititico, a suierat veninos, dacd maicé-ta a
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acceptat, dupa atatea sovaieli, sd studiezi medi-
cina, sd nu crezi cd o sa-ti faci o meserie dintr-asta.
Priveste-o mai curénd ca pe un studiu cu care
sa-ti pierzi timpul, pand iti gdsesti un sot. De
altfel e si timpul s-o faci, draga mea Tatiana. O
sd implinesti curdnd doudzeci si trei de ani si, cu
caracterul tdu, n-o sd vezi nici picior de preten-
dent demn de rangul nostru.”

Am zbierat.

~Da, am piele de femeie, dar in interior vreau
sd fiu ca un barbat! Un barbat! Un barbat! Vreau
sa fiu liberd ca un barbat, s& mad duc unde-mi
place ca un barbat, sd invat ca un barbat, sa mun-
cesc ca un barbat. N-o sd ma reduci la o femeie pe
care o vinzi. Niciodata!”

Tanti s-a uitat fix la mine, fara s clipeasca.
Rochia ei de tafta nu s-a clintit. Totusi, simteam
cd era foarte jignitd de iesirea mea. Ah, dac-ar
fi lovit-o apoplexia acolo, in fata mea! Dar mar-
toaga batrand e solidd. N-as fi putut si ies cu
forta decat daca ne-am fi luat la bataie. Am pre-
ferat sa trantesc usa camerei mele. inca o datd, nu
am altceva de facut decét sd-mi povestesc neferi-
cirile in jurnalul meu.

Hai, nu te mai prosti, Tania! $tii cd ar trebui
sd-i fii recunoscdtoare lui tanti pentru ci te-a pri-
mit ca pe propria ei fiicd. Ce te-ai fi facut daca
n-ai fi avut acest liman primitor? Ai fi fost depor-
tatd in vreun lagir. Intemnitats in secret. Poate
chiar impuscata.

Dar nu reusesc sa fiu gentild. Nu mai reusesc.
In zilele mele bune, suport sufocarea asta cu
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